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Olga não me deu

nada como herança
O filho de 5 anos de M.R.S. morreu após cair de uma 
altura de aproximadamente 30 metros. Durante o 
tempo de investigação e julgamento pela morte da 
criança, M.R.S. se graduou em direito para estar mais 
atenta aos meandros do processo e defender outras 
tantas vítimas, como ela e seu filho, de atrocidades 
como esta. A mãe de A. A., que tem seu corpo 
marcado com cicatrizes de 15 facadas, encorajou a 
filha a se empoderar na luta contra o feminicídio e a 
expor sua realidade, para que o “não” de mulheres 
seja ouvido e respeitado e para que crimes não sejam 
simplesmente esquecidos. A família e a companheira 
de M.F., após a condenação de quem arquitetou e 
executou o crime que a matou, seguem lutando 
em defesa da memória das vítimas, pelo direito à 
verdade e pela justiça plena. “Celebrar este passo é 
também reafirmar a memória, fortalecer a luta por 
justiça e democracia”, afirmam.
 
Diante de acontecimentos como estes, além de 
permanecermos desamparadas e incrédulas na 
justiça deste país, vemos mulheres que, apesar de 
perdas irreparáveis, disponibilizaram seus corpos e 
suas vidas para quebrar ciclos de violência e constituir 
condições saudáveis para que as gerações seguintes 
desfrutem de suas mulheridades. Algumas perguntas 
ecoam: até quando vamos precisar lutar pelo óbvio? 
Até quando seguiremos com força para resistir? E 
enquanto isso, quantas de nós ainda perderemos? 
E enquanto nossas vidas e corpos seguirem sendo 
reduzidos a estatísticas, que espaços nos restarão 
para que possamos criar nossas memórias distantes 
dos arquivos e das manchetes de dor?

Pensemos: para responder questões complexas 
como estas colocadas, a arte não deve ser 
transformada em meio ou estratégia, como alguns 
poucos insinuam de modo vazio e irônico, ou nos 
sujeitaríamos a instrumentalizá-la. Mas perceber a 
arte como uma esfera pública de discussão e como 
uma atividade social é aderir de maneira complexa 
à causa e angariar forças e frentes de debate e 
luta. Difícil elaborar essa transdisciplinaridade sem 
incorrer em funções reducionistas, mas talvez um 
caminho possível para perceber os tantos elos e 
interações entre a arte, a cultura e a política seja 
nos conectar com os processos e intencionalidades 
de artistas, como Juliana Lapa, cujos trabalhos 
evidenciam que a arte é um gesto imerso na vida, 
inseparável dos problemas e dilemas, uma ação 
de esgarçar o cotidiano até que algo surja e nos 
reposicione ética, política e afetivamente diante da 
vida. A arte, pensada e praticada assim, pode ser 
compreendida como um campo em que aturdimento 
e perplexidade se justapõem, em que nos damos 
conta da completa ausência de sentidos que nos 
acomete diante do que vivemos. A arte pode nos dar 
um fio de fôlego, que seja, para não sucumbirmos, 
pode ser um lugar não para dar conta de arquitetar 
respostas, mas para elaborar outras tantas 
indignações, pois não se trata de salvar ou curar 
(evitemos o messianismo e a leviandade).

Para adentrar essas hipóteses, é preciso 
compreender um pouco do percurso e da poética 
da artista Juliana Lapa: nascida em Carpina (Zona 
da Mata de Pernambuco), estudou direito e esteve 



por alguns anos envolvida com a política, com 
movimentos de luta e direito à terra. A vida e o 
cinema foram suas escolas, e o desenho constituiu 
as primeiras pontes entre sua prática artística, 
a natureza, a espiritualidade e os exercícios de 
construção da memória e os desdobramentos que 
esta ganha no passar de um corpo a outro.

Nessa abundância de assuntos e ofícios, os 
entrecruzamentos entre campos seriam mesmo 
inevitáveis. Assim, seu trabalho arrasta e conjuga 
elementos de todas essas instâncias, numa 
experimentação poética que cria territórios visuais 
para que a imaginação corra livre, desafiando a 
linearidade do tempo, os comandos opressivos do 
machismo e do patriarcado e a rigidez dos universais 
da arte (a citar: perspectiva, distinção hierárquica 
entre figura e fundo, gêneros da pintura).

Em Olga não me deu nada como herança, primeira 
individual de Juliana Lapa em São Paulo, os trabalhos 
ocupam a Galeria Claraboia formando uma espécie de 
labirinto, que convida o público a constituir percursos 
sinuosos por entre as obras e fabulações visuais. 
Prescindindo das paredes, as obras de Lapa chamam 
a ver de perto, em detalhe, as minúcias das imagens, 
personagens e cenas construídas pela artista, ao 
passo que também conferem uma dinâmica espacial 
em que as paisagens que estão contidas nas obras, 
simultaneamente, elaboram um todo paisagem, que 
propõe breves caminhadas e pausas para se estar 
com as cenas.

Os trabalhos de Juliana Lapa vêm se configurando 
como uma mistura fluida entre materiais, 
reconhecíveis e também não-habituais na arte, e 
linguagens que se manifestam como invenções 
experimentais muito singulares. Seus suportes são, 
em sua maioria, de compensado (chapa composta 
por lâminas sobrepostas de madeira), que recebe 
uma preparação com massa corrida, comumente 
usada em construções civis. Juliana acrescenta ao 
suporte camadas de massa corrida policromada. 
Uma sobre a outra, cada cor ocupa uma camada, que 
será raspada ou extraída. Uma ou outra se tornará 
visível. Baixos-relevos e reentrâncias vão revelando 
cores e formas para dar a ver uma imagem e uma 
complexa composição cromática em camadas 
que se avizinham e se interpelam de diferentes 
maneiras, a depender da profundidade do gesto que 
escavou o suporte. As cores entram em convivência. 
Pontas secas, estiletes, espátulas, bisturis, lâminas e 

instrumentos pontiagudos extraem o material, deixam 
rastros e veios que são incorporados às imagens. Para 
nomear este procedimento de extração como gesto 
artístico, Juliana recorreu à estratigrafia: técnica de 
conservação e restauro de prédios, que analisa e 
identifica camadas de pintura e de sobreposição de 
materiais que se sucedem ao longo do tempo.

Outras camadas de cor vão sendo adicionadas 
ao longo do processo. Tinta a óleo, tinta acrílica, 
pigmentos, grafite e lápis de cor também entram 
nessa dança. Formas quadradas e retangulares, 
acabamentos ovalados e triangulares e retábulos 
recebem uma miscelânea de desenho, pintura, 
estratigrafia e escrita “a-semântica”. Esta última 
pode ser compreendida como uma quase caligrafia, 
que se configura entre a garatuja e o desenho, e 
que, se espalhando pela imagem, às vezes deixa 
escapar algo de legível ou aponta para um idioma 
inventado. A artista reverencia William Blake e seus 
procedimentos de unir texto e imagem, sem graduá-
los em níveis de importância. Juliana Lapa coloca 
essas experimentações a serviço de suas construções 
cênicas. Figuras centrais, histórias paralelas na 
margem do suporte, pequenos acontecimentos 
simultâneos, ações contíguas relampejando no 
espaço imagético, cujos tempos colidem e compõem 
a dramaturgia pictórica da artista.

Em suas obras, mulheres são personagens 
protagonistas e estão desempenhando ações 
enquanto traçam vínculos com as paisagens: 
dançando, caminhando, voando, amamentando, 
fazendo brotar estrelas, engolindo lugares, jorrando 
tripas, correndo com lobos, acendendo fogueiras, 
abraçando companheiras, acariciando vermes. Seus 
corpos incitam rituais e bruxarias, guardam o mundo, 
acolhem as crias, festejam o tempo, bradam línguas, 
incendeiam lamúrias, rogam aos ventos, se juntam em 
festa. Com seus dedos fazem tudo brilhar e queimar. 
Peles de cobra, corpos dourados e cintilantes, tetas 
venenosas, bustos esburacados, pernas feitas de 
água, cabelos que tecem histórias se metamorfoseiam 
e escorrem por montanhas, céus e infernos, guiando-
se pelo enorme desejo de ser o que querem.

Em trabalhos como A luz, espírito vivo, as cenas 
parecem se dar como uma ação contínua, flagradas 
por uma câmera em movimento panorâmico. E assim 
acontecem ao mesmo tempo: um corpo de mulher 
é paisagem para uma erupção de uma outra mulher, 
céus flamejantes, e abaixo de tudo uma cena paralela: 
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um outro corpo reage a um véu. Em O trabalho das 
entranhas, uma personagem meio bruxa, meio 
“monstra” assusta e nos encara. Ela está envolta em 
uma trama: entranhas, corais, escritas. E, por entre 
as brechas do seu corpo-paisagem, há pequenas 
brechas onde cenas acontecem: mulheres trabalham, 
seguram uma bacia, dão alento e colo. É o corpo da 
mulher em polvorosa, profanando as regras e se 
livrando do contorno do capitalismo, como nos explica 
em profundidade Silvia Federici: “se não há controle 
sobre o corpo da mulher, não há controle da força de 
trabalho”. Seria a grande chance do mundo para que 
tudo pare, ou melhor, para que se inaugure um outro 
desenho de humanidade.

E de onde vem todo esse repertório de imagens, 
acontecimentos, devaneios de Juliana Lapa? 
De processos de tradução e fabulação? De modos 
de ver o mundo e reconfigurá-lo em vivências 
artísticas? De experiências? De atravessamentos? 
Da convivência com tantas mulheres e com seus 
anseios? De tudo aquilo que um dia se testemunhou 
e foi preciso esquecer? Voltemos, então, ao território 
da arte: onde uma temporalidade de criação 
constrói acolhimento para coisas intangíveis, 
misteriosas, avassaladoras; onde uma artista é, ao 
mesmo tempo, livre e comprometida com inventar 
o inexplicável, o inexprimível, o implausível, para 
narrar as tessituras da existência; onde uma artista 
também se constitui como mulher, enquanto inventa 
procedimentos de criação de outros reais; onde uma 
mulher tem o direito de refazer memórias (as suas 
próprias e as de outras), já que mulheres, a todo o 
tempo, têm sua potencialidade de criar e guardar 
memórias expropriada.

Sim, pois a memória é também um desses campos 
marcados pelo gênero. Mulheres sobrevivem no 
buraco do tempo, precisam contentar-se com o 
vazio, para apagar o que passou e conseguir seguir 
adiante, pois essa é a alternativa ao trauma, à 
violência, à usurpação, à estigmatização. O que vivem 
inscreve-se no corpo, onde a liberdade deveria 
sem custos prevalecer. Talvez seja nesses hiatos 
de tempo, que precisaram um dia ser esvaziados, 
que Juliana Lapa construa suas epifanias visuais. 
E novamente a arte, a de Juliana, nos diz que tudo 
passa, rasgando, ferindo, mas passa, e semeia terra 
para as muitas Olgas renascerem-se. E Olgas não 
são personagens fictícias. Estão por aí aos cântaros, 
trabalhando, governando lares, na labuta do cuidar 
de si e de tudo. Entristecidas, emudecidas, por 
vezes, mas soprando seus passados para longe, 
desobedecendo as convenções e os papéis que lhes 
foram reservados. Olgas estão erguendo castelos aos 
seus amores, lutando para que as suas tenham direito 
à memória, a espalhar histórias, a mirar a imensidão 
do mundo (“la forma perpetua del asombro/ renovada 
en el ir y venir de la ola/ consubstancial al giro de la 
espuma/ y el silencio, una simple condición de las 
cosas1”), a reviver tudo aquilo que desejarem pelo 
puro e simples prazer de relembrar.
 
Galciani Neves, Curadora

1Castellanos, Rosario. Apuntes para una declaración de fe, 1948.
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Juliana Lapa desenvolve trabalhos em diferentes suportes para estabelecer 
conexões entre natureza, sonhos e conflitos sociais. Valendo-se de diversos 
materiais, como grafite, lápis de cor, massa corrida, têmpera a ovo e tinta acrílica, 
a artista realiza procedimentos de apagamento das espessas manchas de grafite 
e de desvelamento das camadas de massa corrida justapostas. As imagens, em 
alguns casos, são reminiscências de acontecimentos biográficos através dos 
quais Lapa vislumbra a história coletiva que permeia a existência e o trabalho das 
mulheres no campo. Em outros casos, são sonhos ou símbolos carregados de visões 
enigmáticas da natureza. De matriz alegórica, suas paisagens citam elementos 
iconográficos da história da pintura, com especial ênfase nas alegorias barrocas, 
como a dança macabra.

Seus trabalhos fazem parte dos seguintes acervos públicos nacionais: Pinacoteca 
de São Paulo, Banco do Nordeste, Museu de Belas Artes do Rio de Janeiro e REC 
Cultural do Recife.

A artista expôs em individuais na Casa Viva, Carpina, Brasil (2023) e apresentou Eu 
não estou louca, no Observatório Cultural Torre Malakoff, Recife, Brasil (2018). 

Participou das coletivas Toda vez que eu dou um passo o Mundo sai do lugar, na 
Galeria Janete Costa – Parque Dona Lindu, Recife, Brasil (2026); Diálogos do Acervo, na 
Galeria Marco Zero, Recife, Brasil (2026); Serpentário, também na Galeria Marco Zero, 
Recife, Brasil (2025); Aurora: das trajetórias in-apagadas, na Galeria Vicente do Rego 
Monteiro, Fundaj, Recife, Brasil (2025); Territórios Desviantes, na Galeria Marco Zero, 
Recife, Brasil (2024); O cio da Terra, ócio da Terra, na Fundación Pablo Atchugarry, 
Miami, EUA (2023); Terra Cor e Vera Veras, no Edifício Veras, São Paulo, Brasil (2023); 
Animália, na Galeria São Paulo Flutuante, São Paulo, Brasil (2022); Afinidades 2000-
2022: aquisições do Banco do Nordeste, no Museu Murilo La Greca, Recife, Brasil 
(2022); Sempre fomos modernos, no Museu do Estado de Pernambuco, Recife, Brasil 
(2022); Chamar o Vento, no Centro de Artes da Universidade Federal Fluminense, 
Brasil (2022); An-gi-cos, Tributo ao centenário de Paulo Freire, na Universidade Federal 
Fluminense, Rio de Janeiro, Brasil (2022); Acervo, na Galeria Maumau, Recife, Brasil 
(2022); Singular pelo Plural, Projeto Confluências, no SESC Recife, Brasil (2019); O cio 
do Gato, na Galeria Amparo 60, Recife, Brasil (2019); Cataclismo, na Galeria Garrido, 
Recife, Brasil (2019); A Noite Não Adormecerá ou: O Que Jorra, na Galeria Amparo 60, 
Recife, Brasil (2019); e Kuramata, em A Casa do Cachorro Preto, Olinda, Brasil (2016). 

Juliana Lapa
1985, Carpina, PE, Brasil
Vive e trabalha em Recife, PE, Brasil 
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O trabalho das entranhas, 2026
tinta a óleo sobre madeira
180 × 120 cm

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos





Circuito da água, 2026
tinta acrílica, lápis de cor e grafite sobre madeira
180 × 130 cm

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos







Sempre crava na luz e sempre amanhece, 2026
tinta a óleo, massa corrida pigmentada
e estratigrafia sobre madeira
180 × 131 cm

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos







O trabalho da noite, 2026
tinta a óleo, tinta acrílica, lápis de cor,
massa corrida pigmentada e estratigrafia 
90 × 90 cm

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos





Imã (pintura arrepiada), 2026
tinta a óleo, massa corrida pigmentada
e estratigrafia sobre madeira
180 × 147,5 cm

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos







A Luz nas primeiras horas da manhã, 2026
tinta acrílica, massa corrida pigmentada
e lápis de cor sobre madeira
90 × 90 cm 

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos







Celestial, 2026
tinta a óleo, tinta acrílica, lápis de cor,
grafite e estratigrafia sobre madeira
tríptico, 90 × 90 cm (cada) 

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos









Um Pedido, 2026
tinta a óleo, massa corrida pigmentada
e estratigrafia sobre madeira
182,5 × 130 cm

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos







A luz, espírito vivo, 2026 [Lado A]
tinta a óleo, tinta acrílica, grafite e lápis de cor sobre madeira
tríptico, 250 × 186 cm (fechado); 250 × 370 cm (aberto)

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos



A luz, espírito vivo, 2026 [Lado B]
tinta a óleo, tinta acrílica, grafite e lápis de cor sobre madeira
tríptico, 250 × 186 cm (fechado); 250 × 370 cm (aberto)

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos







Amor Fati, 2026
tinta a óleo sobre madeira
180,5 × 120 cm

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos







Fuga dos bichos, 2026
tinta acrílica e lápis de cor sobre madeira
150 × 150 cm

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos







Juliana Lapa Fogos 1, 2026
tinta acrílica, lápis de cor e grafite sobre madeira
150 × 150 cm

Foto: Robson Lemos







Juliana Lapa Fogos 2, 2026
tinta acrílica, lápis de cor e grafite sobre madeira
150 × 150 cm

Foto: Robson Lemos







Juliana Lapa Buuu!, 2026
tinta a óleo, massa acrílica e estratigrafia sobre madeira
150 × 120 cm

Foto: Robson Lemos





Descida das estrelas, 2026
tinta acrílica, lápis de cor e grafite sobre madeira
110 × 110 cm

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos







Plenário das estrelas, 2026
tinta acrílica, lápis de cor e grafite sobre madeira
110 × 110 cm

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos







Nossa Senhora dos Vermes, 2026
tinta a óleo, lápis de cor, massa corrida pigmentada
e estratigrafia sobre madeira
90 × 90 cm

Juliana Lapa

Foto: Robson Lemos
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